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Longtemps, j’ai assailli de questions mon grand-père Arille. Savoir que ce vieillard 
avait été un héros de la Grande Guerre, comme en attestait un diplôme décoré de lions 
vainqueurs et de pièces d’artillerie pointées vers un ciel d’orage, piquait ma curiosité. 
Le certificat était accroché dans « la pièce de devant », celle où, dans les maisons 
ouvrières, personne ne va jamais hormis aux grandes occasions que sont les funérailles 
et les naissances.

Enfant, j’aimais m’y réfugier. J’échappais à la vigilance de grand-mère qui occupait 
ses journées à crayonner sur de grandes feuilles des scènes du quotidien : le marché, la 
cour de l’école où elle venait parfois me rechercher, un match de balle pelote, grand-
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père assis dans le fauteuil où il s’endormait, moi faisant mes devoirs assis à la table 
de la cuisine, le regard perdu dans la paresse rêveuse qu’elle grondait sans conviction. 

dans la pièce de devant, ma rêverie se nourrissait de la pénombre pailletée de 
poussières, de l’odeur acidulée de la cire, et du vacarme intermittent des rares voitures 
qui faisaient trembler les vitres à leur passage. Je m’asseyais au piano, essayant 
d’imaginer les musiques qui y naissaient sous les doigts de maman lorsqu’elle était 
petite fille et se trouvait à l’endroit où je me tenais. Mais les lions m’intriguaient alors 
davantage que les circonstances de la mort d’une jeune femme dont je ne gardais 
aucun souvenir ni aucune image.

— Grand-père ! Grand-père !
Arille écoutait pour la millième fois ma prière :
— raconte-moi… Comment c’était, la guerre ? tu avais un fusil ? Et des cartouches ? 

Beaucoup ? Combien ? Quand ?
Et la question terrible :
— tu as tué des méchants ?
Aujourd’hui, je conçois mieux combien ce harcèlement devait peser à mon grand-

père. il m’écoutait en dodelinant de la tête. Son souffle court s’accélérait dans le 
sifflement asthmatique des survivants du gaz moutarde. Quand il se rendait compte 
que je ne le lâcherais pas, comme il disait, il se levait de son fauteuil et m’invitait d’un 
geste à le suivre au bout du jardin. Là, il avait reconstitué une tranchée identique, 
prétendait-il, à celle où il avait passé les années de guerre. 

il s’arrêtait sur le surplomb de la fosse et me répétait alors :
— tu sais, Julien, ce ne sont pas de bons souvenirs. Je t’en parlerai quand tu seras 

plus grand. d’accord ?
J’acquiesçai, bien sûr. Comme moi, grand-père Arille savait que je reviendrais à la 

charge, mais il avait obtenu un sursis. Encore un.
Au fond de la tranchée, une bicyclette harnachée de musettes et de sacoches 

rouillait et pourrissait dans l’humidité. Arille, en la désignant, marmonnait :
— Elle, elle m’a lâché…
il avait l’air tellement en colère, en murmurant cette incantation mauvaise, que je 

n’ai jamais osé l’interroger à propos de ce vélo, lourd, boueux, sale, enfoncé à moitié 
dans l’argile qui petit à petit l’ensevelissait. Je m’asseyais alors sur un des sacs de 
sable ou une caisse de bois et je regardais Arille se diriger vers l’autre extrémité de 
la tranchée. il empoignait une pioche ou une bêche et prolongeait la tranchée, la 
creusait plus profond, en consolidait les parois.

il oubliait ma présence. Sans discontinuer, il levait haut dans le ciel la pioche, au 
moment de franchir le point d’équilibre, il la précipitait dans le sol. une fois la terre 
et les cailloux piochés, il empoignait une pelle courte et luisante pour les déblayer et 
approfondir ainsi son sanctuaire. Je rentrais penaud rejoindre la maison, mes jouets ou 
mes cahiers d’école, mes collections de coureurs cyclistes miniatures ou mes soldats de 
plomb. Je me promettais de ne plus ennuyer grand-père avec mes questions.

J’avais six ans lorsque j’appris, par le hasard d’une étape du tour de france, la raison 
de la haine qu’Arille manifestait à l’égard de son vélo abandonné.

une joyeuse effervescence régnait au village. Les édiles, bourgmestre en tête, se 
réunissaient presque chaque soir à la maison du Peuple avec les volontaires qu’ils 
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avaient recrutés pour assurer la sécurité de la traversée du bourg par la caravane du 
tour de france. 

il s’agissait d’être à la hauteur de l’événement ! rendez-vous compte : le tour de 
france à écaussinnes ! Les enfants autant que les adultes étaient pris de frénésie. La 
caravane arriverait le jeudi à environ 15 h. À la moyenne horaire de 35 km/h, l’ensemble 
des participants effectuerait en une dizaine de minutes le trajet qui va de l’entrée du 
village, sur la route de ronquières, jusqu’à la sortie par le chemin creux qui serpentait 
vers Naast. dix minutes seulement, mais ce seraient des minutes historiques !

Le jeudi après-midi était une demi-journée de congé pour les écoliers. La direction 
des Carrières de pierre bleue avait décidé d’accorder leur après-midi aux hommes. Les 
femmes feraient le grand nettoyage un autre jour. Les villageois allaient se déployer 
tout au long de l’itinéraire que le bourgmestre et les volontaires ne cessaient de 
commenter et d’apprécier en buvant de longues rasades d’ultra, la bière qu’on fabriquait 
encore dans la brasserie locale.

il était prévu que, ce jeudi-là, j’assisterais au passage des coureurs depuis « la 
pièce de devant » de la maison de mes grands-parents. 

Pour l’occasion, on lèverait le volet et on ouvrirait la fenêtre. Je serais installé 
debout sur une chaise et j’aurais ainsi une vue idéale sur l’événement. 

Le grand jour arriva. J’avais reçu, comme tous les écoliers, un petit fanion collé sur 
un bâtonnet, aux couleurs de la Belgique. une casquette de cycliste me protégeait du 
soleil. La longue visière, ornée de l’emblème de la brasserie ultra, abritait mes yeux 
de l’éblouissement. 

Grand-père Arille était sans joie. il m’annonça qu’il ne regarderait pas la course. 
Mais que cela ne devait pas m’empêcher de m’installer à la fenêtre et de profiter du 
spectacle.

— Après tout, ajouta-t-il, toi, tu n’as rien contre le vélo…
une ombre passa devant ses yeux. une ombre que je connaissais bien : celle-là même 

qui l’attristait lorsqu’il maugréait devant la bicyclette embourbée au fond de sa tranchée. 
Je ne comprenais pas pourquoi il se punissait ainsi. Pour quelle raison se privait-il de ce 
bref bonheur du spectacle d’une course dont tout le monde se réjouissait ?

— installe-toi, Julien, me dit-il en forçant un sourire.
J’escaladai la chaise et me penchai par la fenêtre. À gauche et à droite, au plus 

loin que je pouvais voir, la foule formait une double haie joyeuse et bigarrée sur les 
trottoirs de la route pavée où on attendait les coureurs, les voitures publicitaires – 
d’où des bonbons seraient lancés –, les motos de la radio, et tout ce dont chacun 
lisait les comptes rendus dans Le Soir ou La dernière heure. Au loin, on entendait, 
comme portés sur une vague à marée montante, les cris et les applaudissements qui 
escortaient de leur rumeur le peloton que je ne voyais pas encore. 

des noms fusaient :
— Bobet ! Bobet !
Sous ma fenêtre, j’entendais les commentaires :
— tu crois qu’on verra Anquetil ?
— il y a des Belges ?
— tu te rends compte, une moyenne de 35,474 km/h… C’est écrit dans le journal ! 

Et puis, je l’ai entendu à la radio. 
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La musique, les klaxons, les cris, les interjections s’amplifiaient comme une 
lancinante sirène. Elle n’atteindrait son point culminant qu’au moment du passage de 
la course devant ma fenêtre. 

Je jetai un coup d’œil derrière moi.
Grand-mère se tenait debout, prête à me rattraper si je trébuchais de la chaise. 

dans l’enfilade des portes ouvertes, je vis grand-père se diriger vers le fond du jardin. 
il portait sa pioche dont le poids voûtait son dos. il marchait lentement, comme à 
regret. Comme s’il expiait. un crucifié en marche vers le supplice. 

J’eus honte de l’avoir abandonné. de me livrer à la joie de tous, alors que je 
savais son chagrin. Après tout, ce tour de france m’amusait beaucoup moins si je n’en 
partageais pas la fièvre avec grand-père, si c’était pour y assister sans lui, tout seul 
dans « la pièce de devant ». 

J’avais beau être aux premières loges, je ne cessais d’observer grand-père au lieu de 
me régaler de l’approche du peloton, au lieu de participer à la joie de tous. Je quittai 
mon piédestal. J’entendais la rumeur gonfler. Je m’encourus et traversai le jardin pour 
rejoindre le bord de la tranchée. 

Grand-père était assis sur un assemblage de sacs de sable. il contemplait le vélo 
de sa guerre. Je me suis laissé glisser le long de la paroi d’argile et je me suis assis 
à ses côtés. J’ai vu qu’il souriait dans ses larmes. il m’a serré contre lui. La falaise de 
terre qui nous faisait face, sur laquelle était appuyé son vélo de soldat, résonnait des 
clameurs de la rue où se déployait à présent le serpent bigarré de la cinquantième 
édition du tour de france et que je ne verrais pas. 

un an plus tard, grand-père mourut étouffé dans une crise d’asthme. Le gaz ypérite 
avait eu raison de lui. On retrouva son corps dans la tranchée, appuyé contre la roue 
arrière du vélo. 

il avait revêtu la cape de son uniforme. il tenait en main un carnet de moleskine 
ouvert à la page du 7 mai 1915.

À cette date, le lieutenant Marcellin Louvet rend compte de l’insuccès de la mission 
qu’il confia à mon grand-père, soldat de la Compagnie des Carabiniers cyclistes, 
ceux qu’on appelait les « diables noirs » : transmettre d’urgence au 1er bataillon de 
Chasseurs à pied l’ordre de faire retraite et de quitter la tranchée où les poilus, pris au 
piège, s’enlisent sous le feu de l’ennemi.

« il faut faire vite, Arille », lui avait enjoint le lieutenant.
À la date du lendemain, le carnet décrit la suite des événements. 
Arille, trop lourdement chargé, embourba sa bicyclette dans les fossés creusés par 

les bombardements incessants qui précédaient l’assaut des Boches. La pluie avait 
transformé le chemin en une glissière boueuse. Grand-père eut beau ramper, porter son 
vélo « Bury » à l’épaule en plus de tout son équipement, glisser, se relever, patauger 
dans la boue qui le faisait trébucher et perdre un temps précieux, il ne parvint pas 
à rejoindre ses camarades et à leur transmettre l’ordre du repli. La tranchée, sous les 
obus, se referma comme un piège sur les malheureux que la retraite aurait épargnés. 
Le lieutenant a précisé qu’Arille fut retrouvé en état de choc. il était assis au fond de 
la tranchée, appuyé à la roue arrière de son vélo, secoué de sanglots et d’asthme. dans 
l’obscurité, la pluie et l’enfer des explosions, il n’avait pas retrouvé les camarades. il 
se trouvait pourtant à quelques mètres d’eux. un feuillet du service médical s’était 
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détaché du carnet où il avait été glissé à l’époque. « il est à craindre, indiquait le 
certificat, malgré le courage qu’il mit à remplir cette mission dans les pires conditions, 
que jamais Arille ne se pardonnera la mort de ceux-là qui vont dorénavant le hanter. »

Ceux-là dont, enfant, j’éveillais le souvenir chaque fois que je lui demandais : 
— dis, tu as tué des méchants ?
Je ne regrettai jamais d’avoir manqué le passage de la deuxième étape (Metz-Namur) 

de 240 kilomètres, gagnée par l’italien Vito favero. Ce tour de france 1959 vit la 
première victoire d’un Espagnol, federico Bahamontes. Le classement des « meilleures 
équipes » plaça en tête celle de la Belgique.

Aujourd’hui encore, je ressens une paix secrète au souvenir de cet après-midi-là, 
où je me suis assis aux côtés de mon grand-père et ai posé ma main d’enfant sur son 
bras tandis que résonnaient les clameurs de la fête cycliste. un geste qu’aucun mot 
n’aurait pu remplacer.

Après les funérailles de grand-mère, qui mourut quelques mois après Arille, on 
vida la maison pour la mettre en vente. J’imagine que les nouveaux propriétaires ont 
enterré le vélo lorsqu’ils ont remblayé la tranchée.

Jean JAuNiAuX, Tranchée, Ministère de la Communauté française, Service général des 
Lettres et du Livre, Bruxelles, 2014

 Publié dans le cadre de la fureur de lire, une opération de promotion de la lecture coordonnée par le 
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